Sekolahku

Keluarga adalah sekolahku yang lain. Seperti di sekolah, aku dapat pelajaran. Banyak sekali pelajaran yang dapat kutimba dari sekolah yang satu ini. Seperti di sekolah, dalam mendayung perahu keluarga, aku banyak melakukan kesalahan. Seperti di sekolah, aku juga kadang berprestasi dan jadi bintang kelas. Seperti di sekolah, ketika berbuat salah, di sini aku kena sanksi. Seperti di sekolah, ketika berprestasi, di sini aku juga sering dapat reward.

Istri dan anak-anaku adalah guru-guruku. Mereka banyak memberi ilmu tentang banyak hal: agar aku bisa lebih bijak, lebih sabar, dan tetap tulus. Aku mencintai mereka, karena mereka pun mencintaiku. Kadang aku marah. Lalu segera minta maaf. Aku tersenyum. Aku bahagia.

Aku merakit keluarga. Tak terasa, hari ini tepat ulang tahun yang ke-20. Hampir seperempat abad sudah kulalui. Tapi aku belum sanggup memberikan yang lebih berharga buat mereka. Perahu ini seolah masih begini-begini saja.

Tapi aku bersyukur, karena mereka tetap mencintaiku, meski aku banyak berbuat keliru. Istriku, anak-anakku, semua pernah menangis. Perih. Mereka menanggung penderitaan, karena kelalaianku.

Maafkan...

Mamih, Yunus, Salman, dan Shafa. Besok kita memasuki tahun ke-21.